12 августа 2026

Знаете, раньше люди читали газеты и хотя бы притворялись, что верят в редакционную политику. Теперь мы листаем бесконечную ленту, где между фото чьего-то кота и рецептом борща притаилась «сенсация», сгенерированная за три минуты нейросетью. И да, на этой неделе Черкасская область получила полный комплект такого контента — от «трагедий» без единого факта до подпольного казино, замаскированного под пост о городе.

Мальчик, которого не было

В группе «Черкасский Крещатик» некая Татьяна Дзекун поведала душераздирающую историю: двенадцатилетний Игорь якобы копал туннель в песке, который «внезапно обрушился», и беднягу не спасли. Ни места. Ни даты. Ни имени спасателя. Ни строчки от полиции. Зато картинка — мальчик по грудь в песке, взгляд полный ужаса, всё как полагается.

Красиво? Безусловно. Правдиво? Ни на грамм. Стоит закинуть это изображение в любой поисковик, и всплывают десятки клонов: тот же сюжет, тот же текст, но парень в песке каждый раз другой. А ещё — публикации на английском, на испанском, на польском. Классический конвейер.

А теперь самое забавное. Авторы разоблачения гордо заявляют: «Проверка на сайте HumanText.pro подтвердила — фото создано ИИ». Серьёзно? Мы в 2026 году до сих пор верим, что какой-то онлайн-сервис со стопроцентной точностью отличает картинку, нарисованную алгоритмом, от снимка, сделанного на телефон в плохом освещении? Эти «детекторы» путают ретушь с генерацией, шум матрицы с артефактами диффузии, и выдают результат с уверенностью гадалки на картах Таро. Но ладно — в данном случае фото действительно поддельное. Просто не потому, что так сказал сайт с громким названием, а потому что ни одного подтверждения трагедии не существует в принципе. Ни в новостях. Ни в сводках. Нигде.

Семья-призрак из Смелы

Страница «Город Смела» на FB решила не отставать и выдала «загадочное исчезновение семьи». Детали, разумеется, «шокируют». Какие именно детали — не сказано. Зато есть фотография «пропавших» и жирная ссылка на закрытый телеграм-канал. Попробуйте туда зайти: вас встретит чат-бот, вежливо выпрашивающий персональные данные. Поздравляю, вы только что пытались добровольно отдать ключи от аккаунта людям, которые не могут придумать сюжет правдоподобнее мыльной оперы.

К слову, та же «семья» уже исчезала в Шепетовке и Конотопе. Видимо, у них очень насыщенная гастрольная жизнь.

Кстати, подобные вбросы на этой странице фиксируется далеко не впервые. Сценарий всегда один: намёк на катастрофу, ноль конкретики, ссылка на телегу. Конвейер страха работает исправно.

Ракеты как рекламный баннер

Канал «Мои Черкассы Умань» отличился изящнее. Во время ночного удара по Киеву администраторы выдали два поста: сначала «на столицу летят четыре циркона» (откуда такая точность, если даже ПВО ещё не подсчитали?), потом — фото горящих домов с подписью «подробности по ссылке». Обе ссылки вели на канал «Реальный Киев», где снимки с мест прилётов появились раньше, чем их опубликовали ГСЧС или Нацполиция. Атака, на минуточку, ещё продолжалась.

То есть пока люди в укрытиях слушали сирены, кто-то решал маркетинговую задачу: как конвертировать чужую панику в подписчиков. Эффективно? Да. Омерзительно? Тоже да.

Казино в обёртке городского паблика

И вишенка на торте. Канал «Черкассы 18+» порадовал подписчиков рекламой слота Gates of Olympus: «Первые 20 человек получают 200 бесплатных фриспинов!» Плашки «реклама» нет. Возрастного ограничения 21+ нет. Регистрации в Нацсовете — естественно, тоже. С апреля 2025 года подобная реклама в Украине запрещена: никаких обещаний «лёгкого выигрыша», никаких бонусов в лоб. Но кому интересны правила, когда можно просто написать пост и собрать депозиты.

Что по итогу?

За одну неделю в телеграм-каналах и фейсбук-группах одного региона уложились: вымышленная смерть ребёнка, несуществующее исчезновение семьи, спекуляция на боевой тревоге и нелегальная реклама казино. Четыре формата, один общий знаменатель: никто не несёт ответственности, а аудитория всё это ест, репостит и иногда даже пытается «спасти» мальчика, которого нарисовал алгоритм.

Лента деградирует не потому, что технологии стали хуже. А потому что производить мусор стало дешевле, чем проверять факты. А верить в мусор — проще, чем гуглить.

И да, если вам снова скажут, что «ИИ-детектор подтвердил» чью-то правоту или чью-то ложь, — улыбнитесь и попросите показать хотя бы один первоисточник. Желательно с подписью живого человека, которому можно позвонить.

Источник: 18000 по материалам мониторинга дезинформации в Черкасской области за 18–24 июля.

‹‹ к архиву новостей