Тост длиной в три года: как черкасские кухонные разговоры превратились в бесконечный судебный сериал

Признайтесь, если бы вам в 2012 году, за столом с шашлыками, кто-то сказал, что произнесенный под градусом тост однажды будут часами слушать судьи апелляционной инстанции, вы бы крутили пальцем у виска. Максимум, чем грозили такие застольные речи до 2014 года — это легкая головная боль наутро и затяжной спор с тёщей. Но времена меняются, и то, что раньше было просто «кухонной политикой», сегодня разворачивается в полноценный, местами сюрреалистичный юридический триллер. 

В понедельник, 14 сентября, зал Черкасского апелляционного суда на время превратился в студию звукозаписи. Феерию правосудия вершили над бывшим депутатом горсовета от ОПЗЖ Александром Замирайло. С человеческой точки зрения ситуация, мягко говоря, щекотливая. Представьте: вы у себя дома, в кругу семьи, и вдруг выясняется, что ваш быт, эмоции и семейные застолья стали объектом пристального внимания СБУ. Сочувствовать человеку, чья личная жизнь оказалась на операционном столе следствия, как минимум по-человечески понятно — никому не хочется, чтобы его кухня стала достоянием гласности.

Защита во главе с адвокатом Андреем Смоляром бьется за то, что само прослушивание было незаконным, а тосты, мол, не образуют состава преступления. Сам Замирайло, уставший от этого бесконечного круговорота, выглядит человеком, который просто не понимает, как его частные беседы с женой переросли в государственное дело: «Я хочу продолжить то, что сказал Андрей Александрович — никакого основания не было, чтобы возбуждать против меня уголовное дело». И его изумление можно понять: любому бы надоело жить в режиме ожидания с декабря 2023 года.

Напомним, этот «сериал» длится уже третий год. Сначала — пять лет заключения за оправдание агрессии. Потом — отказ в апелляции в июле 2024-го. Затем вмешался Верховный Суд, который в этом году отправил дело на пересмотр, чтобы, как говорится, расставить все точки над «і». В апреле Замирайло вышел из СИЗО под залог в 266 тысяч гривен. И вот мы здесь, в осени 2026-го.

Что же слушали судьи? Аудиозаписи на русском языке, где звучат те самые здравицы, ставшие камнем преткновения. Прокурор Николай Мартынюк сурово цитировал культовые фразы: «За победу России в этой войне», а также пожелания победы «русской армии над фашизмом на многострадальной украинской земле». 

Защита просила показать разрешение следственного судьи на установку «жучков», но суд ходатайство отклонил. Прокуратура, в свою очередь, хочет апгрейда наказания: если раньше давали пять лет, то теперь просят все восемь. Мера пресечения — не выезжать из Черкасс без разрешения — продлена до 9 ноября. Записи слушали долго, но к вечеру не дослушали, так что впереди еще как минимум одно заседание.

История Замирайло — это не просто сухие строчки процессуального кодекса. Это кривое зеркало нашего времени, где границы между частной спальней и государственной безопасностью стерлись окончательно. Система старательно «переслушивает» каждый звук, чтобы Верховный Суд снова не вернул дело на доработку. Мораль сей истории проста, как пробка: хотите долголетия и спокойствия — пейте просто за здоровье близких, а геополитику оставьте за порогом. Или хотя бы не забывайте, что стены, увы, больше не хранят секреты.

Источник: Суспільне

‹‹ к архиву новостей